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NOTA PREVIA






Por la puerta de los Donceles, hace ya un
pufiado de afios, entraba en Guadix, don Mi-
guel R. Pastor. Procedia de Levante y venia
cargado con el instinto humanistico de los
liombres del Mediterrdneo, con ese amor
equilibrado por la Cultura y el Hombre, ca-
racteristico de la latinidad. Ademds, en su
bagage, traia toda la luz tranquila de su tie-
rra, de su cielo, de su sol, envuelia en la in-
genuidad de los pocos ainios del tiempo y del
caracter. Guadix, ya, lo habia entrevisto a
través de la leyenda, dificil y duro. Y tavo
que llegarse a él. Entré un dfa por la puerta
de los Donceles, y Guadix, en la quietud del
alba, lo aluciné con la misica nostdlgica y
bravia de sus esquinas, de sus torces, de sus
perros, de su geologia... Su habitual horizon-
te de luces se fundié en sus ojos ante la ple-

7



nitud tirdnica del sol accitano y sus secuen-
cias. Guadix se le hizo enseguida problema
de luz. Después un problema de ambiente, de
tiempo, de virilidad, de historia. Mas tarde
un problema de amor... El esencial problema
que es Guadix llegd a poseerlo, a embriagar-
lo, en lo intrincado de sus misterios, en lo
inesperado de sus horizontes, en lo formida-
ble de sus reacciones. Ha sido de los pocos
hombres a quienes Guadix no hizo huir ni
adaptarse a él por el camino fécil de adulte-
rar su significado...

A don Miguel R. Pastor, por el camino
del intelecto, le ha sido dado Hegar a las
mismas entrafas de Guadix. Asi ha podido
pulsar sus mds sutiles reacciones, saborear
sus mds huidizos encantos. Hacerse, nn muy-
cho, carne y sangre de esta tierra dificil y
y gigantesca. Pero ademds de este embru-
jamiento de Guadix que le hace surgir su
original teoria sobre esta ciudad, y que ¢ x-
pone ahora, don Miguel R. Pastor tiene
una significacion especial en la cultura ac-
citana. Cargado de humanidad y humani-
dades, poseedor de un agudo espiritu critico
sin artificio, lector exacto de lineas, de en-
tre lineas y de bajo lineas, espaiiol del Cid,
del Escorial, de Santa Teresa, de Menendez
Pelayo, de LInamuno, su influencia en la in-
telectvalidad accitana —de tan rica y com-
plefa significacién— ha sido profunda, for-
maftiva, magnifica. El ha ensefiado a leer
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hasta el fondo, a enjuiciar sin prejuicios, a
dar a la vida, a la historia y a las leiras, ese
auténtico sentido critico gue hace universal
una culiura,

Por la puerta de los Donceles se le hizo
Guadix, a don Miguel R. Pastor, un aluci-
nante misterio de color, de instintos, de geo-
logia arquitecténica. Muchos afios después,
ahora, aquel misterio de Gnadix se le ha he-
cho, en el alma, dulce como la fruta en ofo-
fo. Este chiguillo ingénuo que es don Miguel
R, Pastor, cuando frecuentemente sale por Ia
puerta de las Granadas, lleva en la admira-
cién de los ojos, del intelecto, del corazén, a
Guadix hecho una sinfomia crepuscular y
amorosa. Una sinfonia gque como Eurfdice
tienta a Orfeo con el abrazo eterno.

Asenjo Sedano
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Hah]ar 0 escribir, en definiliva, no es més
que el desesperado intento que realiza el
hombre por conseguir, mediante la palabra,
la imagen ideal que coincida, se ajuste y se
adecue, del mejor modo posible, con la reali-
dad objetiva de la cosa a tratar. Con la reali-
dad objetiva que significa y expresa. En prin-
cipio esto es absolutamente imposible. Pero
hay mas.Y es que en mi caso de hoy, de
ahora, ésto entrafia una tragica paradoija.

En efecto, todo conocimiento, como toda
visidn, exige una perspectiva. Por su parte la
perspecliva no se concibe sin distancia, sin
lejanfa. l.a cosa objeto de nuestro conoci-
miento 0 de nuestra visién, en este caso Gua-
dix, ha de quedar al otro lado de alla, fuera
¥ lejos de nosotros, ajeno, para asi poder so-
meterlo acertadamente a nuestro analisis. ¥V
nosotros, yo, en esta circunstancia de hoy,
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no acabo de alejarme, de remontarme lo su-
ficiente para ver con plenitud. Pero, como de-
cia antes, hay mas. Y este mas es que ¢n nos-
otros, hacia Guadix, existe un amor profundo,
que en lugar de ayudarnos a remontarnos
para mejor verlo, nos aproxima a sus mismas
entrafias dificultando nuestra visién. Es evi-
dente que nada aproxima tanto como el amor.
El amor aniquila toda distancia fundiendo
dos carnes en una. Et erunt duo in una car-
ne, Mas atn, el amor logra fundir dos yos en
una nueva realidad inefable. El amor es, de
alguna manera, la anulacién ontolégica del
yo. El amor logra anularnos a nosotros mis-
mos, nuestro misn.o contorno, para transfor-
marnos en el ti absoluto del otro. Por mila-
gro del amor lo que no era es. Lo que era no
es. Y asi puede darse, en la bella leyenda 4ra-
be, que cuando el enamorado llama a la
puerta de la tienda de la amada y ésta le pre-
gunta jquién?.., ¢l responda adecuadamente:
Soy ti.

He aqui, pues, un grave problema que se
presenta a un enamorado, a mi en este casos
para tratar del objeto de su amor, de Guadix.
Nuesira incapacidad para alejarnos lo sufi-
ciente de la vision de Guadix y nuesiro mis-
mo amor, nublan nuestro conocimiento impi-
diendo que mis palabras tengan valor de jui-
cio riguroso. Pero al menos, por ese valor
que da a toda palabra la honradez v la sin-
ceridad, creo que pueden ser tomadas como
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un intento digno de explicacién objetiva de
esta realidad 1inica que es Guadix.

Aceptada nuesira incapacidad para, en es-

te caso, dar una vision definitiva de
Guadix, es precisamente de esta incapaci-
dad, de estos términos que la constituyen, de
donde hemos de sacar luz suficiente para po-
der traerlo, iluminado en lo posible, ante la
consideracion de Uds. Y de estos términos
que, en principio, incapacitan, hemos elegi-
do el mas universal, el mas humano, el mas
transcendente para penefrar en el misterio
huidizo y contradictorio de Guadix. Para ver,
y traer ante Lds., a Guadix, hemos tenido
que echar mano del amor.

El amor tiene dos senderos de signo
opuesto aunque de idéntico resultado. Hay
un amor instintivo, afectivo, cordial, que bro-
ta como una llama anhelante de las profun-
didades de nuestro ser biolégico, desde las
raices entrafiables de nuestras visceras. Cuan-
do surge, cuando toma contacto con lo exter-
no, ya estd marcado de preferencia por su
objeto. Ya esta predeterminado y consigna-
do a él. Es un amor para el que no hay mas
escapatoria que la muerte o el fracaso. Un
amor, en definitiva, mas de sino que de des-
tino.

Por un fenémeno que la ciencia no ha ex-
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plicado ni explicard jamas, todo hombre, al
nacer, trae escondido en sus mismas entra-
fias el objeto ineludible de su preferencia, a
cuyo contacto todo su ser vibrara como una
jlusién estremecida y colmada.

La vida de los grandes hombres no es
otra cosa gue ¢l despliegue, en el tiempo, de
esta relacién amorosa. Cuando hablamos de
la genialidad que es la miisica o la pintura
hemos anulado la personalidad del artista en
el objeto de su amor.

Pero, ademas de éste, hay otra clase de
amor. Es el que se inicia desde ¢sa suprema
distancia del alejamiento. A wveces, incluso,
mas que desde el alejamiento, desde la mis-
ma adversién. Nuestras tendencias afectivas
chocan irremediablemente, porgue si, con la
realidad propuesta. Sujeto y objeto se repe-
len mituamente sin otra explicacién que la
irreductible y definitiva de la invencible an-
tipatia. No hay entre sujeto y objeto la mas
pequefia afinidad aféctiva que haga posible
la coincidencia en un punto de partida para
el didlogo. En este caso s6lo hay una salida.
La comprensién intelectual. La comprension
intelectual es la finica salida para dar cabe a
un amor iniciado desde el alejamiento o des-
de !a misma adversion.

Ya lo decia yo en otra ocasién. Los que
no somos de Guadix llevamos un Guadix
ideal en la cabeza. A este Guadix, duro y
amistoso, adusto y sentimental, solo es posi-
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ble liegarle por el camino del intelecto. Gua-
dix no tolera, para entregarse, el camino fa-
cil y corriente del corazén. Por ¢l camino del
corazon lo haria cualquiera v Guadix es una
cosa aparte en el mundo. Guadix solo puede
ser conocido cuando uno ha reconocido. Re-
conocer es confesar humildemente una culpa;
declarar haber cometido el error de haber si-
do —mas que injusto— necio, miope... Siem-
pre conceptos intelectuales para apreciar los
valores de su significacion. Pero, ademds, re-
conocer, estar reconocido, expresa sobre to-
do gratitud, que es la suprema forma del
amor. Esto es, el amor templado de humildad.

Asi, pués, a los hombres nacidos fuera de
Guadix, ajenos a las entrafias de Guadix, ra-
dicalmente incapacitados para captar sus vi-
vencias emocionales, solo les queda, para
conocer esta ciudad, la via del intelecto, la
de la comprensién intelectual, la del amor
casi religioso, que es el que yo siento, y que
es €l finico que Guadix puede inspirar a los
hombres de otras tierras.

Y es desde esta zona de la comprension
intelectual, del amor casi religioso, desde

donde yo les voy a mostrar a este Guadix de
cada dia.

para ver Guadix, como para ver cualquier
cosa, hay factores positivos y negativos
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que nos ayudan y nos dificultan la vision.
En primer lugar a Guadix se llega siempre
prevenido en contra de él. Y se llega preveni-
do en contra de él porque todos saltamos a
estas tierras desde la leyenda, que mds que
un prejuicio elaborado por el resentimiento
del forastero parece la natural excrecencia
que desfigura en monstruo ¢l semblante de
la ciudad y su hombre.

Todo grupo humano establecido en un lu-
gar de la fierra, afincado en algun paraje de
la geografia que es un puebio, dispone, en
su favor, de la imprescindible carta de reco-
mendacion. En esta se propaga la excelencia
real o imaginaria de algin mérito. Este mé-
rito es el pretexto para el dialogo, fase pre-
via en el establecimiento de las relaciones
humanas. La vida en soledad es imposible.
El hombre necesita de los otros hombres. Los
pueblos de los otros pueblos. Aunque parez-
ca paradojico, la soledad del individuo en
particular —de suyo tan amable y, sobre to-
do, tan fecunda en resuitados— es un lujo
exlraordinario solo posible cnando los gru-
pos humanos han alcanzado un alio grado
de asociacién comunitaria v va la técnica y
la cultura han solucionado los &rduos pro-
blemas del duro vivir, permitiendo al hombre
vacar al peliagudo quehacer de la contempla-
cién. El monje y el monasterio, el solitario o
la comunidad de solitarios, subsisten garanti-
zados por la organizacién social.
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Para el dialogo individual la naturaleza
ha dotado al hombre de ese extrafio y sufili-
simo sentido, que le permite relacionarse con
sus semejantes una vez captado lo especifico
de cada peculiaridad humana. La maravilla
de este don divino solo nos es dado valorar-
la por el contraste: cuando tropezamos con
dlguien que, sin poder percibir al préjimo,
nos tunde, implacable con sus despropdsitos
y majaderias, al margen de todo buen senti-
do.

Todo ese formidable fenémeno de acerca-
miento entre los pueblos que es el turismo
moderno, se sustenta y mueve por la propa-
ganda, que no es olra cosa que ¢l aireamien-
to de esa2 carta de recomendacién de que an-
tes habladbamos. Y asi, el slogan publicitario
de Espafia, llamando a ese mundo cansado
de comodidad y precisién racionalista, al que
se le ha bajado el vino a los pies, posee, pa-
ra este caso, el garbo exacto de un par al
quiebro: “Espafia es distinta”. Incluso, den-
tro de un mismo territorio nacional, los di-
ferentes pueblos se esfuerzan por dialogar
con sus vecinos, de presentar sus carlas de
recomendacidén, aunque en muchas de estas
no se hablara mds que de “a tiro limpio",
como sucedia, hasta hace poco, en muchos
de los nuestros.

Pero, en esto, Guadix es una excepcion.
Guadix no tiene su autocarta de recomenda-
cidn en el concierio de los pueblos. No solo
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no la tiene sino que parece que se niega a fe-
nerla Guadix siempre ha vivido, y sigue vi-
viendo, a solas consigo mismo, despreocupa-
do por completo del prdjimo, complacido en
su propia grandeza. Por eso Guadix siempre
ha parecido al forastero una ciudad cerrada
en su propia intimidad, imposible al afecto y
la cordialidad, donde sus gentes, desviscera-
das de clemencia, hoscas e implacables, co-
mo sus cerros circundantes, y decididos como
una daga, preludian la tragedia y la sangre.
Si aman es porgue no hay otro modo de ga-
rantizar la atroz especie retadora. Como es
natural la gente que no liene ideas, pero si
opiniones —que es lo mas distante de la rea-
lidad— hizo la suya sobre Guadix, creando
la leyenda: Una facil estampa solanesca. Gua-
dix no solo es un pueblo con mala prensa,
sino, lo que es mucho peor, con mala leyen-
da. La mala leyenda es el fantasma que una
parcial, vy equivocada interpretacion de cier-
ios hechos interpone entre la opinion ajena
—que como toda opinién es mentalmente
inerte—y la sustancia viva de la realidad es-
carnecida. La leyenda extiende su prejuicio
ganando aquiescencias y convicciones por el
facil e infalible método de evidenciarla con la
peor de las meniiras que es la verdad a me-
dias. Ahi estan los hechos obvios, con su in-
excusable apariencia, impidiendo con su cla-
ridad todo intento de interpretacion y, mucho
menos, de justificacion. Como la mala leyen-
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da se gesta en las foscas raices del resenti-
miento, v este, por su parte, es el mal hijo de
la envidia que—como sabemos por el catecis-
mo—es tristeza del bien ajeno, su blanco es
ineludible: Despojar a la realidad odiada, por
un proceso de negativa cristalizacidn, de to-
dos sus valores posilivos, hasta obtener el
negativo de su fisonomia y personalidad. Es
un aguafuerte de motivos sombrios y tragi-
cos, de infierno sin teologia.

omo Guadix, para el concierto de los pae-
blos y las tierras, no se ocupd de formar
su carta de recomendacién, exaliando sus
excelencias, la leyenda ha tenido todas las
bazas para desarrollarse, hasta tal punto que
Guadix es quizas la ciudad méas legendaria
de Espafia, pero con una leyenda siempre
puesta al dia.

Calles en sombra, espectradas por un sol
huidizo que no se sabe por donde viene y
hace wisible el frio. Calles barridas por un
viento acre y desabrido gque cristaliza los
muerios. En sus esquinas hay un tufo de san-
gre que brota de los gestos de los hombres.
Las calles estan empedradas de guijarros.
Son como huesos humanos recien descarna-
dos, que todavia conservan el humor dolien-
te del desgarro, que todavia lloran el dolor
agudo de su martirizante desnudez, pidiendo
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a gritos la muerie definitiva que termine su
agonia, prolongada por siglos, sin nunca me-
recer la piedad de quien los pisa. Por estas
calles heladas—en Guadix no se sabe porqué
siempre es invierno—millones de perros en-
loquecidos de [alta, que les suenan los hue-
s0s de hambre y de frio, sin hacer caso ni de
los hombres que acarician.o sueltan mendru-
gos, ni siquiera de los otros perros,—porque
los puros huesos no pueden amar—, aullan a
los cielos su inclemencia. Tal vez su pobre
caletre anémico les descubra visiones horro-
rosas de perros ahorcados, o les finja otros
perros gordos y felices, satisfechos de enor-
mes mondongos nutritivos...

En las torres, oscuras de silencios y som-
bras, de tanto lemplo desdefiado, las fatidicas
lechuzas que barrunian muertos, encienden
las lamparas frias de sus ojos alucinados en
sufragio de las almas en pena, que en vano
esperan las oraciones de los suyos, vivientes,
en la tierra. A estos vivientes en la ciudad de
Guadix no les basta el tiempo que se nos da
cada dia y que es apurado, en todos sus ins-
tantes, en el alerta tenso a que les obliga el
cerco implacable que en torno suyo cierra el
préjimo para arrebatarle, al primer descuido,
la tierra y el amor. Los vivientes en la ciudad
de Guadix han de estar en perpetua vigilia,
fensas las antenas del instinto para adivinar
las intenciones del projimo. De otra forma
siempre podria llegarse larde para poner re-
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medio a un peligro. Ni los cielos se enteran
de la herida mortal de aquel hombre caido
en la calle desierta, al que acompafia indi-
ferente y sélo su sombrero, también caido a
su lado, rubricando su muerte desampara
da.

Gilanos zarrapastrosos, por los jirones
de sus mugrientos harapos, que si no los cn-
bren al menos los definen, ensefian sus car-
nes apestosas de donde la sangre gorda de
marranos muertos barrié todo vestigio dela
@acia esencial de su estirpe...

Es la leyenda, sefiores. Ese barco carga-
do de prejuicios desde donde siempre se des-
embarca en Guadix.

ero con ser suficiente la leyenda para de-

formar nuestra visién real de Guadix, hay
aun mas. Este més es el paisaje. El paisaje
es ¢l segundo factor que enturbia nuestra vis-
ta para eniraren la realidad accitana. El pai-
saje es como otro prejuicio, ahora de la mis-
ma MNaturaleza, para desvirtuar Guadix. El
paisaje es como el complice misterioso de la
leyenda.

La embestida del paisaje de Guadix es de
tal magnitud que impide todo acomodo. El
tinico paisaje del mundo que ensefia los dien-
tes es ¢l paisaje de Guadix. Es un paisaje
erizado de dientes agresivos. Los conos de
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sus arcillas afilados por los vientos y la ilu-
via, endurecidos por el frio, parecen colmillos
gque acechan los cielos y las nubes, con el
terror tétrico de su inmovilidad, para despa-
rrarles las entrafias. Su panoramica abiga-
rrada y casirense, en su obvia apariencia,
queda imposible a la mirada, muda y extra-
fia como una protesta contra la creacién. La
vista que siempre busca descanso de su fati-
gosa perplejidad, para poder asi reanudar su
tarea de alimentar nuestra curiosidad y ali-
viarnos del tedio, no puede posarse sin mar-
tirio en los torturantes accidentes de su topo-
grafia, acribiilada por los filos agudos de sus
astas cosmicas. En sus secas entrafias la vi-
da es imposible. La que pujante sube desde
el valle, con aldn de escala redentora, quie-
bra alucinada, detenida por su aliento mor-
tal, en el limite justo de su sefiorio irremedia-
ble. Solo el viento, gran malabarista, en un
alarde de inverosimil agilidad, aventura equi-
librios imposibles sobre las aristas secas de
sus planos arduos, aun a trueque de desga-
rrarse la pechuga y caer desangrado en el
hondén sin fin de sus escuetas laderas.

El sol se marfiriza en la fatiga imitil de
encontrar aquel angulo que propicie su pecu-
liar tarea de precisar la fisonomia de las co-
sas y prender el punto exacto de su realidad.
Pero esto es tarea imposible porque este pai-
saje no tiene realidad, y si la tiene no es se-
gin las normas de nuestra fisica.
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Por ¢s0 este paisaje no puede ser capta-
do por el ojo humano. Tampoco reducido a
formas por mas expresivas que las imagine-
mos. Yo he visto como los_pinlores —algu-
nos con cuadros en los modernos Museos de
Paris— se rendian, derrotados ante la terca
negativa del paisaje de Guadix a eniregar el
secreto de su fundamental desnudez. A lo
mdés, estos pintores solo acertaban a darnos
la imagen elemental del tosco cerro de arci-
lla, desnudo de toda significacidn. Pura tie-
rra inatil. Ninguno ha conseguido la clave
que nos descifre los enigmas del paisaje de
Guadix, que nos abra el secreto de sus es-
tancias inméviles donde moran en tumbas de
silencios las almas de sus sombras. Porque
mas bien que nubes petrificadas, o furiosas
olas muertas,o especiros de llamas degilladas,
estos cerros de pardos solemnes y filos im-
placables semejan una sinfonia de gritos fo-
silizados, de furores compactos, de horribles
pesadillas densas. Un torbellino estatico de
angustias anquilosadas en volimenes de na-
da y nudos de vacio. Esta tierra de Guadix,
tajada de cicairices deflormantes por los tu-
mores que le comieron el jugo fructifero, que
le sorbieron la sustancia nutritiva, ha fascis-
nado la mirada, vacia de esperanza, de to-
dos los muertos solitarios, de los que no pu-
dizron soportar sus vidas sin objeto, encon-
trando propicia tumba en esta arcilla suicida
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sobre si misma por la desesperaciéon de su
protesia solitaria.

Todavia habria una esperanza si estas
puras ansias erectas, si estos blogues com-
paclos de quimeras y suefos verticales tu-
vieran misién de muralla. Pero no. Su finica,
su exclusiva misién,es de cerco. De un cerco
que no logra mantenerse en los limites justos
de sus areas Oseas.

La muralla también cierra y cifie. Pero es
para defensa de la ciundad. La muralla es el
auxilio supremo, en el trance dltimo del peli-
gro, cuando llama a sus puertas el asedio
enemigo. Por eso mira al exterior, Y, desde
su imprescindible allura, que alcanza pers-
peclivas lejanas, previene con tiempo a la de-
fensa. El cerco también cifie y aprieta, como
la muralla. Pero de otra forma. Lo hace hacia
adentro, amenazando con estrangular la ciu-
dad, con castigarla a no ser, por la temeridad
de su desafio. Por eso este paisaje de agudas
aristas especfrales de Guadix se obtina im-
placable contra la misma ciudad de Guadix.
Su agresividad es tan avasalladora que ha
conseguido siluar sus cerros, como avanza-
dillas para el asalto deflinilivo, en las entra-
nas misma de la urbe. Esuna cuiia obstina-
da de la tierra furiosa contra el hombre que
se levantd frente a su determinismo geo-
logico. Contra ese hombre que poseso con
la locura retadora de establecerse en Ciudad,
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en estas tierras, logrd levanlar las tiendas
permanentes de su vivienda...

Mas no solo es la leyenda y el paisaje lo que
se afana en adulterarnos el conocimiento
de Guadix. Hay todavia mds, ayudando a es-
tos dos colosos, engendradores de prejuicios.
Escapados de la leyenda, huidos del paisaje,
en la misma urbe, pisando sus calles, he aqui
que s¢ nos viene encima la misteriosa estam-
pa de la Ciudad, con ansias de hurtarnos la
poca vision clara que nos quedaba. Cuando,
prescindiendo de todo, en un esfuerzo supre-
mo, pretendemos saber el misterio y la reali-
dad de Guadix mediante la reconciliacién
con la unidad humana de la ciudad, he aqui
que ¢sta se nos va por el escotilién de su ra-
reza tnica, negandonos absolutamente todo
rayo de luz.

Toda ciudad, como toda persona, tiene su
propia e inconfundible fisonom{a. Esta nos
sirve para distinguirla, sin més, fisicamente,
de cualquier otra. Esto, en dltimo término, es
facii. Pero para llegar al conocimiento inte-
lectnal de la ciudad y aprehender su perso-
nalidad, penetrando su complejo intimo,—da-
da la limitada capacidad de nuestro discur-
s0,— hemos de valernos de los instrumentos
l6gicos que son esas generalizaciones en que
Ia psicologia divide lo humano, clasificando-
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lo en los caracteres tipicos, segiin 1as univer-
sales tendencias predominantes en el hombre,
desde cuya base partimos en busca de la par-
ticular peculiaridad humana. Estos esque-
mas son como gabilo por donde hacemos
pasar el caso concreto del individuo en par-
ticular, para incluirio en su respectivo orden.
Como trajes de confeccidn hechos segiin pa-
irones abstractos donde van quedando en-
casillados la serie infinita de los hombres
aislados.

Para conocer el caracter de las ciudades
no disponemos —que yo sepa— de es0s gran-
des esquemas que nos permitirian incluirlas
en sus respectivos Ordenes. Permitidme la te-
meridad del intento. A mi juicio, tres son los
faclores que integran una ciudad: el Paisaje,
el Hombre y la Historia, determindndose su
caracter y personalidad por la armonia, el
predominio o la exclusividad en que se arti-
culan en el conjunto urbano.

El paisaje, en cuanto componente de la
Ciudad, que ¢s como ahora se estudia, es la
naturaleza incorporada a la Historia. No es
la naturaleza muerta, esfdtica, bajo la sola
fatalidad de su pesadumbre fisica, dispuesta
a aplastar todo intento del hombre por esta-
blecerse comunitariamente y realizar su des-
tino de ser social. Es mds bien la naturaleza a
la que se le ha encontrado, [por finl, su ocul-
ta disponibilidad de servicio, viva y actuan-
te, humilde y servicial, redimida de su fatalis-
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mo de diosa rebelde. El paisaje aqui es un
pacto entre el hombre y la fierra. Reconoci-
miemto, pues, de mituos derechos e impres-
criptibles deberes. Compromiso logrado a
expensas de mifuas concesiones y reciprocas
influencias.

Hay ciudades que son la culminacién de
un paisaije, el nltimo toque de su perfeccidn.
Ciudad y paisaje forman un todo vivo, arti-
culado y armdnico, en una perfecta unidad
estética en la que seria imposible distinguir
si es la ciudad la que se prolonga en paisaje
o es el paisaje el que brotd espontdneamente
de la ciudad. No podemos concebir el uno sin
¢l otro. No podemos concebir la cindad sin
paisaje o el paisaje sin ciudad. Estdn fundi-
dos como las partes en el todo en un orga-
nismo vivo.

Granada es el paradigma de este tipo de
cindad. Todo lo que constituye su paisaje,
desde !os altos picos nevados de su sierra
hasta la llanura fertil de su vega, su aire y su
luz, vienen exigidos por su nificleo central:
la Alhambra. l.a Alhambra, que al dejar de
ser Historia, se hizo paisaje para ser subsu-
mido por la otra Historia superior que le lle-
ga en la plenitud de su despliegue resumida
en el templo catdlico.

Otras ciudades son todo Historia. Bien
segin el sentido en gue solemos entender el
vocablo; de accién dominadora, de expansi-
vo dominio, de hegemonia de unos pueblos
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sobre olros, o bien el exclusivo y predomi-
nante de la Cultura.

Roma es la Historia aprisionada en Ar-
quitectura. Por ser Historia pasada, ya solo
es Arqueologia. Paris es la Historia hecha
Cultura y Pensamiento. En estas dos ciuda-
des el paisaje queda subsidiario. Mas atn,
excluido por esas dos instancias superiores.
Paris no tiene naturaleza, Es el paisaje de la
razén francesa. Por su parte, en Roma el pai-
saje es el sostén de la Historia. Por eso Pa-
ris es biografiable. Hay biogralias de Paris.
Roma desborda la biografia. Solo tiene, sélo
puede tener, historia que ¢s la biografia de lo
colectivo.

En otras ciudades ya no e¢s ¢l hombre co-
mo Historia, ni ¢l hombre como Cullura, sino
¢|l hombre como pura naturaleza humana el
que se conslituye sobre ¢l paisaje y sobre la
ciudad traspasandolos de su vida, arrebatan-
dolos de su categoria de cosas, para instaup-
rarlos en su orden humano. Es el hombre en
el supremo grado de sefioria sobre la crea-
cién. Porque no solo domind la naturaleza
por la ciudad sino que domesticé ciudad y
paisaje hasta modelarlos a su imagen y se-
mejanza, haciéndolos expresiones de la inter-
na realidad de su caracter. Es el hombre pro-
yectdndose en la naturaleza como verdadero
autor de su contorno que expresa como toda
realidad enamorada. |Andalucia..! y Sevi-
llal... En sevilla, sin proponérselo, consigue
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el hombre el milagro de humanizar, o por
mejor decir, de personalizar el mundo abiga-
rrado de su circunstancia: la ciudad v el pai-
saje, la naturaleza y la historia, transfundién-
doles la carne y la sangre de su espiritu.
Aqui las cosas viven, se mueven, y son al es-
tilo del hombre, tocadas de su gracia. Asi la
(iralda, olvidada de la tirania de sus puras
lineas geométricas y de las inmutables leyes
del equilibrio, superd la arquitectura huma-
nizdndose en criatura. Mas que recortarse en
¢l cielo parece que va a salir por sevillanas,
La Giralda mds que torre es una mujer.
Guadix, en ésto también, es una excep-
cidén en el mundo. Es el hombre y el paisaje
frente a frente. Irreconciliables, antagdnicos,
tensos de reciproca lucha intemporal, sin fe-
cha de victorias ni de derrotas, eqguilibrados
de furor v resistencia. Guadix es la tnica
cindad del mundo invadida por el paisaje,
que se hizo fuerte sobre si mismo, negando-
se, contra toda orden del hombre, a despejar
el campo cuando aquel le pedia sitio para es-
tablecerse socialmente en cindad. El paisaije
quedd, con la victoria de su pertinacia obsti-
nada, enirafiado en Guadix, formando par-
te de su semblante, integrando su fisonomia
urbana, alineado en esta categoria con la to-
rre v el templo, el palacio vy el torredn. Impi-
diendo a todo ¢l conjunio la ascética desnu-
dez de sus cerros fundamentales. Guadix es
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la finica ciudad del mundo donde la geolo-
pia se articulé en arquitectura.

La més rotunda expresién de este paisa-
je es suintemporalidad. Su esencial inmovi-
lidad excluye el tiempo, medida del movwi-
miento. Aqui el tiempo no existe. No hay
tiempo, excluido todo principio, de cambio a
metas distintas. Su fluir quedd trinchado en
¢l estatismo de estos atroces cerros de arci-
lla que plegados sobre la soberbia de su es-
toicismo geoldgico, como absurdos fines de
si mismos, como rebeldes realidades absolu-
tas, seguirdn, por siempre, siendo la esfinge
de la indiferencia. Contra todo lo que fluyé
por sus riberas cargado de mudanzas y no-
vedades, con la algarabia estruendosa de vic-
torias que cambian de signo a las torres, se
mantuvo erguido sobre su propia negacion,
impermeable y cerrado a toda sugerencia,
ensimismado en la grandeza desnhuda de su
silencio, en un ahora permanente sin antes
ni después,

Contra la fatal tirania de este predominio
geologico se irguid desalianie el hombre de
Guadix, dispuesto a afincarse en su con-
torno. Pero como nada vincula tanto como la
guerra, este hombre, rebelado contra la natu-
raleza, quedd, no oblaute, prisionero de su
destino, condenado, é1 también, a un inmévil
primitivismo que acilualiza por siempre la
prehistoria. Por eso en Guadix, pese al pro-
greso de los siglos, perdura a través de los
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tiempos el puro hombre esencial, la pura cria-
tura humana, tal como Dios la hizo, sin ad-
herencia de accidentalidades histéricas, afir-
mando a los cualro vientos la compacta lex-
tura de su esencial naturaleza. Esta fascis-
nante vinculacién del hombre con su paisaje,
atravesando triunfante el tiempo y las edades,
sellard el caracter de la ciudad perennizando
lo ancestral. A la vez determinard ese tipo huo-
mano de caracter irreducuble a toda forma
histdrica de convivencia y progreso. Por eso
en Guadix subsiste ese hombre insolidario v
anérquico, allende la ley y la norma, con su
mundo anterior a las instituciones donde ape-
nas si la razdn sirve a su instinto, iinico guia
de su atroz vivir. Era irremediable donde el
totem prehistorico, el toro ibérico, despojado
de todo su fabuloso prestigio legendario, vive
acival y cuasi modernisia, como caprichoso
molivo decoralivo de nuesiras repisas orna-
meniales.

Reparemos que cuando los hombres de
Guadix se asocian en la capital de Espafia
como micleo caracteristico regional, solo y
esclusivo, segin costumbre de las demas re-
giones y provincias espanolas, a esie lugar
que yo no podria liamar de reunidn sino de
coincidencia, no le dan el nombre de casa o
centro, sino que le dan el nombre de clan. El
clan de los Catos. Clan —lo sabéis todos—
equivale a tribu. Y triba se llamaba a cada
una de las agrupaciones en que se dividian

33



los pueblos primitivos. Pueblos primilivos,
esto es, pueblos prehistéricos que son los
irredentos aun de la tirania geoldgica. Cato
es el Torcuato al que un pufietazo regresivo
de lo ancestral lanzd desde la Historia esen-
cial de Roma a la prehistoria esencial del
clan.

Es el tercer escalon de la dificultad para
conocer Guadix este de la rareza de la ciu-
dad. En el dificil equilibrio de la lucha del
hombre con el paisaje, mientras la Historia
se descabalga del tiempo, nosoiros encontra-
mos también una formidable oposicion para
entrar en la realidad de Guadix. Son como
dos gigantes llamandonos a voces, disirayén-
donos de nuestro objeto, hurtAndonos con su
ambiente, con sus colores, con sus semblan-
tes, la auténtica vision de Guadix. No son las
sirenas de Ulises impidiéndonos seguir ade-
lante pero si el vértigo impresionante de dos
precipicios o las fauces violentas de dos
ménstruos guardando las puertas de entrada
de esta ciudad terriblemente defendida, es-
condida... Y como toda vision real necesita
estar sincronizada en el tiempo, este choque
con un Guadix anacrénico, vuelto de espai-
das al reloj, nos deja tal sensacion de perple-
jidad, que otra vez no sabemos si nos aden-
tramos por el mundo tangible y real de la
creacion o deambulamos presos de una pe-
sadilla. 5i libres de la leyenda de la fabula, és-
ta nos ha vuelto a aprisionar con sus hechi-
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zos nuevos de exirafia arquitectura, de figu-
rds anacrénicas, de lucha mitica...

Ciertamente que la leyenda, el paisaje y
la ciudad son suficientes para hacer huir, ex-
traviado, al que sin grandes fuerzas se acer-
c¢a a escalar Guadix. Para hacerle huir y
asentarle en el alma un recuerdo enloquece-
dor que roa sus suefios. Para hacerle, desde
lejos, ver esta ciudad como el producio de
magos, giganies y monstruos.

Estt Guadix que acabamos de esbozar, co-

mo silueta que sugiere su figura, obli-
gando a nuesira imaginaciéon a completarla,
es el Guadix &bvio y elemental. El Guadix
de bulto, fisico, con que tropiezan nuesiros
sentidos. El Guadix, puro relieve de tierra
accidentada, vacio de toda expresion. Ese
que armoniza ¢l conirapunio monocorde de
sus grises compactos con los gritos agudos
del viento enfurecido y el contrabajo de la
sombra positiva. Es un Guadix con semblan-
te de nada, de una sola pieza centrada sobre
si misma, con una finalidad tnica interior,
gque reduce una eternidad localizada a su
mismo espacio. La misma muerte no acaba
de definirse por [alta de relieve de su contra-
punto la vida. Es un Guadix con maleficio,
paralizante, que nos converliria en estatuas
de tierra si volviéramos la vista para sabo-
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rearlo. Es un Guadix que impone, de una
manera vital, la huida.

Pues, bien, este Guadix es el que se nos
impone a nosotros, hombres de otras tierras.
Esto de la leyenda, del paisaje y de la pecu-
liaridad de Guadix es como un fatalismo que
gravita sobre esta hermosa ciudad. Porque
estos prejuicios que llegan a anular el cono-
cimiento de Guadix no solo son el producio
de historias mas 0 menos veraces que corren
por ahi, sino —lo que es peor— son prejui-
cios que surgen inexplicablemente ante el
hombre de fuera. Después, la misma inercia
de este fatalismo, hace que caigan en él los
que vienen por identicas rutas. Y también que
los que caen en este pozo fatidico de la sor-
presa accitana, por ¢l mismo iman imponente
que los atrae, dificilmente pueda va levan-
tar el vuelo. Por eso yo aconsejaria que Gua-
dix se fomara, como los 10Xxicos fuerles, a
pequefnias dosis, para ir acosiumbrando el or-
ganismo a ¢1. Para que Guadix no lo aniqui-
le a uno en la sorpresa del envenenamiento.
Es la 1inica forma de inmunizarse para ese
emborrachamiento constante de aguafuertes
que es Guadix. Es la dnica forma de poder
guslar sin miedos en toda su plenitud ese de-
rroche de vida interesante, de visién definiti-
va, que es Guadix en cualguier momento.

Este Guadix que acabamos de esbozar es
la cara que ensefia Guadix a cualquier visi-
tante. Una cara fiera de gigante mitolégico,
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suficiente por si sola para imponer respeto,
y, mucho mas, temor. Pero es que los gigan-
tes, mas adentro de la cara, tienen corazon y
alma. Tienen el rio de los instintos. Tienen,
en definitiva, esa serie de matices que son la
auténtica personalidad v que, muchas veces,
como en alguna obra de Cocteau, forman un
. contrapunto tierno y sentimental que alucina
mas aun que la vision imponente de su ros-
tro.

Ya sabéis que el Guadix de estos siglos
atras estaba circundado por una muralla, Es-
ta muralla tenia muro y contramuro. Asi la
ciudad se guardaba doblemente de cualquier
ataque y de cualquier visién también. Pues
bien esto de la leyenda, del paisaje y de la
ciudad es como haber forzado solo el primer
muro. Es haber empezado a tomar solo una
zona defensiva de ella. Pero para conocerla
plenamente es preciso también asaltar el se-
gundo muro. Solo asi se puede entrar en la
plenitud de sus misterios, de sus encantos, de
su atractivo...

La mayoria de los visilantes de Guadix,
forzado el primer muro, han quedado sestean-
do frente al segundo, ddndose por satisfe-
chos. O han huido convencidos de su impo-
tencia para el segundo asalto. Solo muy po-
cos han decidido y han logrado asallar y
vencer el segundo muro. Yo me tengo entre
€508 pocos. Y como todas las fortalezas fie-
ramente guardadas, una vez dentro, me ha
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sido fdcil entrar en el misterio de su laberin-
to. Esto es lo que quisiera mostraros ahora,

En el corazén de Guadix, buscando sn
secreto, lo primero que se me vino a las ma-
nos fué su problema pictérico, de luces entre
el silencio. Es una de las visiones méas espec-
taculares de Guadix que adquiere su plenitud
en ¢l creplisculo.

Guadix es un equilibrio imposible de gri-
ses y blancos, esto es, de sombras y luvz.
Cuando este equilibrio se rompe, diluido en
el predominio de estas instancias, Gunadix,
falto de sustancia, emigra a no sabemos que
mundos como esas islas y naves fantasmales.
El gris invasor de sus contornos aunxiliado
por las sombras sucias de los dias sin sol
rompe los diques de los blancos que los con-
tenian en los limites de sus volimenes y, co-
mo rebafio de elefantes furiosos, en alto
trompa y colmillos, arremete incontfenible
conira el universo de sus precisas realidades
sumergiéndolos en el mar confuso de sus ar-
cillas. En los dias radiantes de verano, cuando
el sol en lo alto ahuyenta las sombras y ba-
te con su didfana claridad los planos oscuros
sobre los que descansan y destacan las duras
aristas que singularizan el mundo de svs
criaturas, ¢l orbe de todas sus realidades
desaparece desvanecido, tAmbién, en una me-
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tafora de luz. Esta arcilla, pesada y elemen-
tal, se¢ ha metamorfoseado en candelabros
con wértices de oro incandescentes. Toda la
realidad inconfundible de la ciudad, incluso
las moles de sus templos y torreones de sus
torres destacadas, y los accidentes todos de
su topograffa se diluyen en esa luz cernida
como harina de estrellas. Guadix es la cindad
siempre amenazada, en trance y riesgo de de-
jar de existir, fluctuando siempre entre el ser
y el no ser, comprometida en definitiva en la
suprema cuestion metafisica.

Las sombras hollando los blancos, tnicos
digues que sujetaban la torrentera de sus ce-
rros, anulan €sta en su geologia. La luz clara
v didfana la esfuma en una niebla radiante-
Guadix asegura su verdad objetiva, su resis-
tente autenticidad en la armonia de los blan-
cos ¥ los grises, de la luz y las sombras, en
el crepisculo... [Los crepiisculos de Guadixl...
Es Guadix va cabalgando en la metafisica,
cambiado en un problema de luz que lleva en
si la solucién a su misterio... {No es acaso
el crepiisculo una sombra radiante, una cla-
ridad oscura, un fulgor opaco, una alegria
antigua y grande deprimida por una pena re-
ciente?... Nostalgia, pasién apagada ya de
entusiasmo. Puro recuerdo. Pasién dormida
ya en el pensamiento... Y es que puede ser
que el quid del misterio accitano esté en que
Guadix sea ya sdlo una gran nostalgia.

Los crepusculos de Guadix relajan sus
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cielos implacables, mulléndolos de ternuras
virginales que —desnudando la creacién de
todo exceso— la ofrecen en la inocencia pu-
ra de su ser original con el asombro de su
existencia recien estrenada.

Todo estd en sus niveles. Cada casa es
ella. Sin circunstancial adherencia deforman-
te subsiste nitida en los puros reflejos de si
misma, irreductible a la confusidn triunfante
de las formas confusas. Todo concurre a que
Guadix sea en cada individualidad. El con-
torno, en esta hora solemne, es una radia-
cidn astral, lejana, muy lejana, exonerado de
su pesadumbre geoldgica, ingravido como
una luz tactil con la que se puede modeiar.
En la hora del crepiisculo el paisaje de Gua-
dix estrena constelaciones. l.a colina familiar
€5 COMO un asiro nuevo que asoma su hom-
bro de fuego tras el conlorno apagado. El
sol, puesto, pone pinceladas de sangre ané-
mica en las cumbres salientes de las sierras.
Un lucero precoz evita que se nos caiga el
cielo encima. Un pajarillo solitario que se le
hizo tarde, o que perdid el camino, arrastra
tras su vuelo acongojante, que corta en dos
mitades el cielo, la tiltima onda de calor hu-
mano, poniendo al desamparo en el extremo
limite de la soledad. La hora de la soledad,
sin que sepamos por qué, es la hora del cre-
pusculo... Un grito tinico susciona todo rumor,
todos los otros gritos que envolvian la ciu-
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dad em una niebla sonora, y que, al exlin-
guirse, impone el silencio césmico.

El silencio, la soledad y esa sutilisima luz
refleja de los astros proximos que son las
colinas en esta hora, crean cada tarde el Gua-
dix exacto. Cada torre es su propia réplica.
Cada casa resalla inconfundible sobre el con-
junto urbano. El rojo himedo de los tejados,
limpio de toda impureza cromatica, indivi-
dualiza cada edificio conteniéndolo en el
molde de su dibujo, aprisionados los furiosos
grises y los blancos optimistas. Toda realidad
—ide tan real— parece translucida, de lo bien
que la vemos. Guadix mistico, plenitud des-
bordante de su ser perfecto, en la hora de su
crepusculo invernal, es la prueba ontoldgica
del ser de las cosas y del ser de Dios... Padre
nuestro que estds en los cielos... El pan nues-
tro de cada dia... Comunién de los cielos con
la tierra. También un crepiscalo. Eco del
crepusculo de los crepisculos, la Encarna-
cién, fulgor de la divinidad contenido en la
sombra humana ..

¢ & @

Mﬁs el crepisculo nos daba solo textura

existencial de esta verdad compleja que
¢s Guadix. Es como el gran pértico para ini-
ciarse en sus misterios. Pero hay que seguir
avanzando, peneirar por esia pueria de sus
crepusculos, hasta lo mas intimo de su lem-
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plo, ¥ en él tratar de aprehender su caracter
para adscribirlo a la linea humana, 1inico mo-
do de entender lo colectivo.

En el templo de su intimidad habia que
escarbar en su humanidad para conocer su
propia carne y su propia sangre. Guadix ase-
mejaba a esos hombres dificiles y tardios en
intimar. Allf estaba la piedra angular de la
peculiaridad accitana, la explicacion de sus
contrastes, de su proceder, de su fisica y, atn,
de su metalfsica. Esfa piedra angular es la
fabulosa virilidad de Guadix.

Las ciudades como los pueblos, para su
mejor conocimiento, hemos de considerarlos
en la linea del sexo El sexo, con sus dos ver-
tientes irreductibles, lo masculino y lo feme-
nino, que justifican la vida haciendo posible
el amor, en el caso conereto del individuo en
particular, no se da en eslado de absoluta
pureza. ™Mo existe el puro hombre, como no
existe la mujer absoluia. Los sexos se inter-
fieren, para templar las demasias de! contra-
rio, en aquel minimun de coincidencia gue
haga posible enlenderse sobre la realidad ce-
min de la vida. UUn purc hombre y una abso-
luta mujer no podrian convenir porque par-
tirlan sobre las cosas desde angulos irreduc-
tibles: la pura razdén y el puro sentimiento.
Por eso, aun dentro de la méas sana normaii-
dad del respectivo sexo, todo individuo par-
ticipa del contrario en mayor © en menor
grado, segiin la fivida escala de la correcia
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ortodoxia, establecida por la regla infalible
de la atraccién del contrario, y solo negada
por esos desgraciados casos exiremos que
sufren la tragedia del divorcio entre tenden-
cia y anatomia.

Pues, bien, Guadix, también en esto, es
una excepciéon en el mundo. Guadix es el
pueblo de 1a absoluta virilidad, de la escueta
hombria, sin el més pequefic vislumbre de
ternura o pasividad femenina.

{Qué es lo viril y qué lo femenino?... Lo
viril es accion dominadora, facultad creado-
ra, conguista e imposicién, o dicho de otra
manera, torax y cerebro, voluntad y razon,
impetu y sistema, agresividad y estructura.
El hombre, cuanto més hombre, parece como
si, sustrayéndose a la pura condicién huma-
na, se elevara sobre la categoria de su nalu-
raleza, alojdndose en el Olimpo de los dioses.

La mujer es mas naturaleza. Estd mds
proxima a la tierra porque ella es la tierra de
la vida, el huerto cerrado donde germinay
nace el hombre. Ella es el nexo que vincula
al hombre con la creacidn sensible. Y lo ani-
fia siempre abrumandolo de su interes por lo
intrascendente, por lo efimero y pasajero co-
mo su belleza. Los especialistas del subcons-
ciente quieren relacionar siempre la moda
femenina con el instinto sexual de seduccidn.
Pero no. Para mi tiene la moda femenina una
finalidad més trascendente. Y es neutralizar
en ¢l hombre sa incoercible impulso de eter-
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nizarse en sistema, como lnico dios de si
mismo.

Por eso la anatomia del hombre rima con
la geometria y el concepto, mieniras que la
de la mujer rima con el verso y la metafora.
El hombre se presta al dibujo, la mujer al
desnudo. El hombre en sus puras lineas, es
un desafio. La mujer una concesién. El orga-
nismo del varon es la sintesis esquematizada
de un sistema. El de la mujer un esbozo hui-
dizo escapdndose por todas las sugerencias
del riesgo. En Guadix es absolulamente im-
posible enconirar ni una sola nota de femini-
dad. Ni en el hombre, ni en la cindad, ni en
el contorno.

Sin proponérmelo, todos los conceplos
vertidos en este trabajo sobre el contorno de
Guadix me salian en la linea escueta, y sin
mixtura, de lo viril. Los adjelivos porque cla-
maba este tema consignan lo viril en el més
alto grado de su especificacién. La dindmica
de su estaiismo inmdvil, como protesta con-
tra la creacion, agola, como metafora, el alii-
mo grado de la varonia. Ese ultimo grado
que se define por el desafio a lo imposible.

La colectividad que llega a expresar, co-
mo conciencia de so ser en la hitoria, un moe-
do humano de valor universal, elabora a su
vez un lipo fisico de hombre que traduce en
la materialidad de su carne el idcal que jus-
tifica su proceso en el tiempo. Esto significa
que todo ideal humano exige un tipo de hom-
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bre [isicamente paralelo. El ideal espafiol
—Illama viva de transcendencia, de vivir des-
viviéndose—, exigia, para su expresion, del
enjuto caballero de corporeidad casi invisi-
ble, puro pretexto para montar a caballo, ca-
larse la ceiada y empufiar la lanza. La hom-
bria, que es el ideal vital del hombre de Gua-
dix erguido contra su paisaje, exige su espe-
cifico tipo humano que lo resuma. Este tipo,
como ideal solo se da en la creacién artisti-
ca. Don Quijote es creacién de Cervantes.
Pero en Guadix, en esta tierra de excepcidn,
se da la imposible coincidencia que fusione
el ideal y su expresion.

Es ese hombre que todos conocemos, al-
10, sin exageracién que amengua continente;
enjuto, de solo nervio, como desvicerado de
blandura. En contra del tépico drabe no es
moreno y si rubio, en fuerza al menos, de sus
vivisimos y pequefios ojos grises. Es de ros-
tro menos afilado que decisivo, donde el ru-
bor subido de sus mejillas encendidas de no
sabemos que anhelos trascendentes se rubri-
ca de arriscada bravura en el agudo corte de
la boca de [inisimos labios apretados. Este
hombre de aqui, mas que como hombre se
presenta como una autentica hombria. Una
hombria paralela al paisaje, al medio circun-
dante, que personaliza en si, a la vez que en-
cierra, toda la complejidad del mundo guadi-
jefio. Es el, en definitiva, lo mas dificil de
penetrar en el problema de Guadix, pero es
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también, en compensacidn, quien nos da mas
luz, quien nos proporciona la mas explendi-
da solucién para este arduo laberinto tragico
que se hace Guadix en manos de cualquiera.

n ¢l hombre de Guadix esid la clave de

todo ese problema vital que pone miisi-
ca a esta tierra. Por su misma peculiaridad
tenia que apreciarse como una especie apar-
te... Para sentirse ¢l mismo, con una exclusi-
vidad de claras aristas diferentes, tuvo que
plantar su tienda lejos, descubierta a todos
los horizontes, limitando solo con los cielos
la pureza exacta de sus dngulos inconfundi-
bles. El hombre de Guadix, para poder so-
bresalir al medio, al soberbio paisaje, para
no verse inundado por el, escogié el unico
camino quiza que habia a su alcance. Este
fue afirmarse en soledad. En esta soledad
vislumbré quizé la salvacion de su persona-
lidad y también la fuente de su alerta perma-
nente. La soledad de este hombre de Guadix
venia a ser algo asi como la barquilla con
que se avenluraba en el mar tenebroso. La
formidable muralla desconfiante que velaba
por su hombria y por sus ansias de perviven-
cia y de individualidad.
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Una de las palabras mas fascinantes del

lenguaje humano es la palabra soledad.
No solo por el tremebundo patetismo que la
aureola cuanto por la radical contradiccidén
que entrafian las dos vertientes de su con-
ceplo. Su acento sugiere en nuestra imagina-
cién resonancias de vastedades vacias, de
anchas superficies sin accidentes, Al prénun-
ciarla se nos anula el mundo circundante y
quedamos, nosotros mismos, desnudos en
nuestra propia conciencia, desligada de todo
lo externo, ensimismada en su propia sus-
tancia, como espectaculo de si misma. Sujeto
y objeto en el circulo cerrado de su exciusiva
agonia. Decididamente soledad es una pala-
bra misteriosa, escalofriante...

El concepto de soledad entrafia dos wver-
tientes. Esta de un lado la soledad del solo,
la soledad de la ausencia. Se han ido los
otros y nos ban dejado solos. Nuestras voces
se pierden en la noche obcura sin estrellas
de esperanza. Nuesiro grito de dolor muere
ahogado dentro de nosotros mismos sin en-
contrar el eco de un corazén donde apoyarse
para seguir viviendo.

De otro lado esta la ofra =oledad, la sole-
dad del solitario. Es la soledad del que vo-
luntariamente se¢ aosenfa, susirayéndose al
tumulto, poniendo distancias entre el y la
confusidén colectiva. Es una soledad esperan-
zada, fecunda, creadora, y en cuyo ais!amien-
to ¢l hombre se refugia para dialogar consigo
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mismo y proponerse los problemas decisivos
que plantean de continuo las preguntas fun-
damentales inscritas en su naturaleza. Es la
soledad del hombre con clara conciencia de
su valor, donde apremia el deber, urgiéndole
la obligacién de alcanzar la plenitud de su
destino. En ella el hombre. rebosa, desbor-
ddndose como dvefio y sefior de todo lo crea-
do. Por un instante se instaura de nuevo en
el Paraiso. Todo es suyo. Todo lo pasee ple-
namente. El cielo le ofrece las estrelias para
que haga metdforas o argumento con ellas,
estudie su luz o mida sus distancias. Hay ar-
monia dentro de él. Como si el pecado solo
fuera un recuerdo y la intima contradicion
enire apetito y conciencia, que le obliga a
aquelia contienda agdnica pzrmanente, fuera
una enfermedad vencida en el reposo de esta
guietud. Esta soledad es ia licidamente ele-
gida, la que huye del mundo por seguir la
senda del sabio. La soledad del solitario.
Pero dentro de esta soledad del solitario,
como una subespecie, hay una soledad de
raiz vital. Le es impuesta a veces al hombre
por exigencias de su peculiar indole huma-
na. El hombre, como tal hombre, siente enton-
ces, en la raiz misma de sus enirafias, la ne-
cesidad de alirmar su personalidad como una
realidad irreductibie a toda otra realidad hu-
mana. De individualizarse entre los demds
hombres. Mas como la soledad, en sentido
absoluto, es imposible, si no incorporara al
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projimo en el ambito de su intimidad, queda-
ria petrificado, reducido a su propio exclusi-
vismo. Aislado en su animalidad. Como esta
independencia solitaria implica, en su raiz
ditima, tendencia de sefioria sobre las cosas,
deseo de poseerlas, y la suprema férmula de
posesion es la renuncia ascética, si este soli-
tario no renunciara a su hermetismo llaman-
do al préjimo a su intimidad, quedaria redu-
cido a la suprema pobreza de si mismo, como
la esfinge de la nada. La cosa es tragica pero
irremediable. Lino guisiera bastarse a si mis-
mo, pero sin los oiros nos quedamos sin las
cosas y hasta sin nosotros mismos.

* = »

Pem hay dos formas de comunicacién hu-

mana donde la personalidad no solo no
se desvanece en el otro, sino que se completa
en la plena integracién del ser. La amistad
y el amor. Y Guadix es la ciudad de la amis-
tad y del amor por excelencia.

Guadix es la cindad de lz amistad. Todo
cuanto he leido sobre la amistad y los mismos
pensamientos que los tratadislas han es-
culpido como sentencias delinitivas sobre
la misma, me han producido siempre un di-
gusto inexplicable, porque la idea que me da-
ban de ella contradecia mi condiciébn sobre
tan excelsa actitud humana.

En los proverbios la amistad aparece
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siempre con el hdbito morado de la lastima,
que la reduce a una serie de obligaciones de
caracter compasivo. Como una de las obras
de misericordia con préjimo tinico: ¢l amigo
fatalmente en desgracia y naturalmente nece-
sitado. Considerada asi la amistad viene a
ser una especie de filaniropia para dos. Un
banco de bienes sociales al que pasamos las
facturas de nuestras necesidades, exigiendo el
cobro en su nombre sacrosanto. Esto mas
que amistad viene a ser la ética vaga de la
compasion, flotando, falta de un principio
irremediable que la fundamentara en catego-
ria humana, sobre la vana atmd&sfera del sen-
timiento.

Guadix que me ha ensefiado muchas co-
sas, me ha ensefiado sobre todo el verdadero
concepto de la amistad. Para ¢l accitano la
amistad no es conducta sino actitud. ldea an-
tes que deber Ser antes que obrar. La conduc-
ta es un modo de obrar; la actitud un modo
ser. El obrar es accidental al ser, y por ello
muchas veces —la experiencia lo demuestra—
va en contra de! propio ser. Pero nadie puede
tomar una actitnd conira su propio ser. Por
¢llo si la conducta queda sometida a las varia-
ciones de la contingencia, la actitud, como el
mismo hombre, solo puede sufrir un cambio:
el de no ser. Es pues consustancial con el ser
del hombre. Pues, bien, esta es la amistad del
accitano. Ser amigo, para este hombre de
apariencia hermética, es tan natural a su ser,
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quizas por ello mismo, como la libertad, el
deseo o el amor. Para el guadijefio ser ami-
go es anterior a toda obligacién. Lo impor-
tante no es la conducta con el amigo sino la
amisiad, que me la impone, obligdndome
a comporiarme asi.

La amistad, como actitud, queda alojada
en ¢l ambito del ser. Por consiguiente como
objeto del conocer. Desde esta dimension
la amistad es faena intelectiva, esfuerzo men-
tal por alcanzar el conocimiento de los cono-
cimientos. El sentido del hombre y de la vida,
uinico modo de alcanzar el propio enigma. Es
llegar al yo por el atajo del tu. El amigo real
y concreto es la circunstancia ontoldgica que
me atestigna existiendo. Sin ¢l yo no podria
conocerme ni existir. En él me contacto y
compruebo. En una palabra el amigo esla
conciencia de mi conciencia.

Guadix no consta de habitantes sino de gru-
pos de amigos. Vive atomizado en pequefios
grupos compactos, cerrados sobre si mismos.
Lo decisivo de estos pequefios mundos sepa-
rados no estd en la conducta, siempre dis-
puesta al heroismo, sino en la comunién y
participacion de los mismos bienes espiritua-
les: ideas, puntos de vista, conceptos del
hombre y de la vida... En la identificacién de
dos conciencias en una. Por eso en Guadix
no conacemos al hombre solo. Aunque fisi-
camente lo esté lo sabemos tan fusionado con
¢l amigo que vemos lo lleva dentro. El soli-
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tario accitano, para serlo de una vez, se ais-
la en el otro hombre. El otro, el amigo, es la
prolongacion de su yo. El eco donde se mul-
tiplica mas alld de si mismo, como una répli-
ca de su propia conciencia.

Guadtx es, también, la ciudad del amor.
Toda obra de arte es el testigo de una
sensibilidad. Pero sobre el arte y la literatura
el sentimiento se expresa en el amor. El amor
es la forma suprema del sentimiento. Como
el sentido comun unifica y dirige la actividad
de los demds sentidos asi el amor integra los
sentimientos en el niicleo de su predominio.
El sentimiento, de suyo tan impreciso, cuan-
do no tan disparatado, arranca al hombre de
su eje consciente y lo deja flotar en esa at-
mosfera de vaguedades donde gesticulan las
formas huidizas dc los meros esbozos. El
senlimienio siempre anhelante, evidencia la
miseria del hombre. El amor, por el contra-
rio, concreta la plenitud del hombre, revalori-
zéndolo. Y asi surgido y alimentado del senti-
miento, el amor viene a ser la iinica salvacién
de él. Y por este amor todo lo creado, desde el
humilde gesto a la complicada fisica, adquiere
signilicacién. En la armonia, y, sobre todo, en
el saco de lo no perdido. El enrevesado mundo

del enigma desaparece. Todo alumbra el jar-
din del cosmos. El caliz de la flor, el fruto sa-
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zonado, el zarpazo del mar, el sol desorbi-
tante... El que no ama, vacio de significado,
de senftido, de luz, estd muerto. El amor, méas
fuerte que la muerte, implica a todo hombre
en la total verdad humana preservindolo en
la inmortalidad y en la resurreccién.

Pero vengamos al hombre de Guadix, a
ese hombre solitario de Guadix, que necesita
de la amistad como conciencia de su concien-
cia. Y observamos, sobresaliendo, que su sen-
timiento reclama la conciencia de otro senti-
miento. ¥ esta conciencia la hace carne en el
amor,

El guadijefio, ese terrible solitario que es
¢l hombre de Guadix, necesita un soporte
para su vida intima. Necesita de algo [ragil y
blando en extremo en donde lo més sutil de
su personalidad encuentre barro propicio pa-
ra actuar de artilice. Para que ¢l mas suave
murmullo de su vida y de su alma pueda ha-
cerse un eco testigo de su existencia. El mun-
do piiblico del hombre de Guadix no forma
parte de su intimidad. Es, por ¢l contrario, sa
parte publica, accidental, que lanza a los cua-
tro vientos del mundo en pago y tributo de
su condicién social. Y asi en Guadix puede
suceder —y la nota adquirié su méxima sig-
nificacién en la pasada guerra— de existir
una absolula discontinuidad entre la vida del
hombre en la calle y en la casa. Hubo hom-
bres que degoilaron santos y crisiianos y, lue-
go, en su casa, conservaron en devocion
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algilin santo familiar. ¥ es gue el mundo de
puertas adentro no tenia que ver con el de
puertas afuera.

El solitario de Guadix, para adquirir una
conciencia méxima y sensible en extremo de
su formidable mundo interior no tuve, no tie-
ne, mas remedio que echar mano del amor,
de la mujer real y verdadera, sin excesivos
ribetes liricos. Solo la mujer tiene capacidad
suficiente para recibir la intimidad de un
hombre, sobre todo si este hombre, como el
de Guadix, estd cargado de ella. Solo en la
formidable sensibilidad de la mujer el grito
silencioso del accitano puede hallar eco, ates-
tiguando su inmortalidad temporal y prome-
tiendo la definitiva. Por eso en Guadix el
problema de elegir la mujer, la esposa, tiene
una peculiaridad y una intensidad especiales,
Esta mujer ha de quedar aiojada en la linea
del sentimiento. Esto es mas radical que to-
do el lirismo vertido por los poetas sobre el
tema, Esto explica también la terrible deci-
5ion del hombre de Guadix en elegir la mu-
jer. El, llegado ¢l momento, le sobra todo, lo
desprecia todo. Bl dinero, la posicion, los
prejuicios sociales... Y es que esta mujer mas
que companera, que esp0osa, va a ser sagra-
rio de su intimidad, inico testigo de ese se-
creto andante que es el guadijeno. Ante ¢lla
¢l va a poner el espectdculo complejo de su
vida, de su mundo interno, de su estilo de
amar, de sentir, de reaccionar... Como a Moi-
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sés en el Sinai a ella solo le va a ser dado el
ver a nuesiro hombre, cara a cara, y vivir.
En adelante este hombre ha de descansar
junto a élla, abandondndole la vida y la hon-
ra, mientras duerme. Para merecer esta con-
fianza de un hombre de Guadix se necesitan
meritos especiales. Por eso Ia eleccidn de es-
ta mujer que le acompafe de por vida adquie-
r¢ unos tintes formidables v a veces tragicos,
que caracferizan en mucho la vida de esta
ciudad.

|Que bien se explica asi esa furiosa in-
transigencia del accitano a abrir las puertas
de su casa a cualguoieral... Por este problema
de la mujer, que no es mds que una faceta
—aunque sea la mas profunda— de la vida
apartada v de esfinge de los hombres, cada
casa de Guadix forma un mundo aparte, ce-
rrado a todos los vientos, impermeable a to-
da promiscua confusion. Un castiilo roquero
donde su suspicacia, —que le acredita de dis-
creto—, previene el respeto y pone distancias
que alertan de peligro su bravura dispuesia
siempre a todo, Cada hogar de Guadix que-
da envuelto en no se qué misterio fliido que
aumenta las distancias mas alla de los lini-
tes fisicos de las esquinas, a la vez que ins-
pira el temor reverencial y religioso del tem-
plo de un dios atroz. Cuando ha sucedido la
peor de todas las degracias, escarnecida su
intimidad, este hombre se queda en el ultimo
grado del desamparo, en la maxima soledad
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que no da testimonio de su vida. No es solo
el honor sino la inmortalidad lo que le arran-
can de las entraiias.

& L] L

En el hombre de Guadix se encuentra la so-

lucién a todo el problema de que esta
embebida esta tierra. El es la clave que nos
traduce el misterio del paisaje, de la luz, de
la historia, de la vida... El es el que porta la
panacea de todos los remedios de la ciudad
como también la caja de Pandora que encie-
rra todas las desgracias. Este hombre solita-
rio, buscando un contrapunto en la amistad,
desarrollando su riquiza de matices intimos
y desconfiantes en la mujer, es quien lo con-
diciona todo. Superior al paisaje, a la arqui-
tectura y al arte, ha imbuido a estos de toda
la complejidad de su espiritu, de toda la in-
solidaridad de sus instintos. Este hombre
arriscado y decidido es guien a [uer de ojos
hace la ciudad arriscada y decidida tambjén.
Quien hace el amor tragico en el dificil equi-
librio del filo de la navaja. Este hombre, eco
de si mismo, es quien con su vuelo superior
llega a desvalorar ese montén de cosas y de
concepios realmente intranscendenies pero
que constituyen el armazén de una ciudad.
La urbanidad, la politica, las conveniencias...
Para este hombre nuestro, fodo esto son pe-
quefieces que no cuentan decisivamente, que
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no pueden ser llevadas al terreno de lo serio
y decisivo. El solo estd para embarcarse en
lo transcendente, en aquello en que el sefior
no se le muera. Es en definitiva un hombre
religioso, aunque con frecuencia su religiosi-
dad celebre ritos a dioszs extravagantes y
feroces.

Este hombre de Guadix, colocado tras el
crepuasculo de sus tardes alucinantes, a fuer
de solo, esla en todas partes. Esta en la pro-
fusion de las Iglesias, en las calles tortuosas
y andrquicas, ¢n lo empinado de los planos,
en lo agudo de sus esquinas, en la nosialgia
de los perros... Esta en esa tirantez formida-
ble que flota en el ambiente, en esa tragedia
que ronda junto al amor, en ese abandono de
las cosas que han de morir... En la soledad
de este hombre, al socaire de cualquier mu-
jer, es donde hay que buscar el porqué de los
problemas urbanos, de la diferencia de cla-
ses, de la estrucctura econdmica, de la com-
plejidad densa que por todas partes nos abru-
ma. De la misma leyenda y del paisaje..

Guadix, si, es la metamdrfosis del hom-
bre en cal, arena, piedra y ladrillo. La meta-
mérfosis del hombre en ciudad y urbe.

obre esta cindad de Guadix como eco de
s hombre, existe ademas una nota gque
contribuye a hacerla mas interesante, mas
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atractiva, mas embrujadora. Es la miisica de
la Historia saltando siempre por sus plazas
desde un ayer perdido en la prehistoria. Una
misica densa, concreta y pletdrica que da tes-
timonio de la cindad a través de los tiempos.
Que le da todo el sabor de los caldos viejos...

Guadix resume la Historia de Espaiia ex-
tractada en sus categorias esenciales al in-
creible espacio de su recinto. Comprimida su
inmensidad en aAmbito tan limitado, de tan
apretada, la Historia, sobre sus propios senos
se hace supuesto fisico, vivo y tangible, cua-
jando la fisonomia de la cindad de sus ras-
gos fundamentales. Guadix es absoluta his-
1oria desligada de la temporalidad de los
hechos, como paradigma abstracto de sus ca-
tegorias materializadas en su espacio. En los
frontispicios de sus palacios mortificados y
ruidosos campean, con la fuerza virgen de su
antiguo impetu, lozanos de su tiempo joven,
indiferentes a su anacronismo, los escudos
gloriosos de su heraldica, reviviendo la gran-
deza de sus heroicidades. De este ambiente
tactil de denso, el valor esforzado podria mo-
delar las formas todas de la epopeya de
nuestra Historia en estrofas con resistencia
metalica.

Cuando uno vaga por esas sus calles
de Historia, o se queda fascinado en alguna
de sus placetas, por la fuerza evocadora de
su esencial caracter, se siente coetaneo de to-
dos sus hechos. De sus legiones romanas,
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de su medievo arabe, del tropel de la recon-
quista en la plenitud de los tiempos de Espa-
na. 5e saborea el rotundo y sonoro castella-
no del Imperio. Se viven las incidencias del
horizonte que de la noche a la mafiana ha
puesto Dios ante los hispanos. Se corretea
en el limite de la leyenda y de la historia, he-
cho semididés como los hombres de antafio.
Aqui, en Guadix, mas que en ningtn lugar de
Espafia la Historia toma ese caracter de pu-
reza que excluye todo elemento extrafio a su
esencialidad, mientras la Alcazaba, imagen
perfecta de una muerte absoluta, rubrica con
la nihilidad ontolégica de sus torreones inac-
tivos la extincién total de una cultura.

Por esas calles y esas plazas, llega a sub-
yugarnos la historia de cada calle, de cada
plaza, de cada casa. Las piedras, como los
hombres, se nos hacen testigos silenciosos.
Y entre este silencio deambulando por sus
calles misteriosas otra vez Guadix se nos ha-
ce nostalgia...

Es la misica de la Historia saturando a
Guadix de la apotedsis de la magia intangi-
ble del tiempo y del espiritu.

Liegadn desde laleyenda, emborrachado por

el paisaje, embrujado por la misma ciu-
dad, he aqui que por la puerta de los crepiis-
culos de Guadix he llegado a sus hombres,
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piedra angular y decisiva de la ciudad. En es-
ta piedra angular me es dado, a mi también,
ver la cara real de Guadix y vivir. Ver su cara
real, y su cuerpo y casi sus mismas entrafias...

La leyenda y el paisaje, la ciudad y el
hombre, ahora forman un todo arménico y
definitivo. Méds aun, necesario para poder
ofrecernos este expectaculo alucinante que
es Guadix. Guadix, ciudad con una varonia
por excelencia, sin el contrapunto de flores,
de aguas, de leyendas pequefias por donde Ia
femenidad enternezca el paisaje, queda ahi
extasiado, estrellado contra la luz, como un
lazo extrano del color y los hombres. La ciu-
dad y el mismo paisaje, paralelos al hombre,
se hacen eco en la amistad o buscan en el
amor la masa blanda en donde dejar testimo-
nio de sus sutilezas. Guadix se nos desangra
en la multitud de sus secretos entrevistos en
la agudeza de las esquinas o en la tragedia
de cualquier vereda. Al llegar, de densa, la
cindad nos va focando, s¢ nos va metiendo
en el alma hasta dejarnos el sabor extrafio
de sus misteriosa grandeza. La campana o el
murmullo ausente del agua ponen siempre
vna nota de nostalgia sin esperanza, sin repo-
s0s... Todo parece un mundo de sonambulos.
El borrico tranquilo v el viejo sonnoliento y
¢l joven que pasea.. El mismo sol perezoso
v la chimenea profundante encalada.. Gua-
dix, entrados en él, penetrados en sus entra-
nas, una vez inmunizados y preparados por
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la leyenda, es la ciudad que se nos hace co-
mo la caja de misica o el verso formidable.
Notamos nosotros, hombres de otras tierras,
que el alma puede vibrar con plenitud, que el
sentimiento puede adquirir todos los matices
grandiosos de la humanidad. En esta Caja

de misica o en este verso de la esencia acci-
fana nos mecemos, no solo con el arrullo

acariciador de la nana femenina y maternal,
sino con la trompeta formidable de la milicia
de los heroes hechos carne, de los dioses he-
chos hombres, de la tragedia hecha anécdo-

ta.. Guadix es una tierra donde se puede vi-
vir sin dejar de ser hombre. Donde se puede

morir porque no muere uno del todo. Porque
el paisaje hostil, la leyenda obstinada, la le-

yenda esquinada, ¢l crepisculo, y, sobre to-
do, los otros hombres dardn testimonio a

través de los siglos de que uno fué, Porque
los vivos aun cuentan con los muertos para
seguir viviendo. Porque su esencial intempo-

ralidad lo hacen a uno, habitante de todas las
edades y de todos los espacios.

Guadix, superior al tiempo, vencedor de é1,
seguira siendo por los siglos de los siglos. Y
cuando el tiempo no sea porque la tierra extin-
ta sea una eternidad pesada, sin medida de ho-

ras, Guadix se eternizara recreado en la tarde
de cada crepiisculo, Se eternizara recreado en

¢l amor de los que como yo lo hemos amado

tan profundamente que con su sabor haremos

ambrosia de nuestra propia inmortalidad.
Septiembre, 1960,
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